是医者，亦是凡人——诊室内外，医生的多面人生

      手术室里争分夺秒，病房之中专业照料，一袭白衣，一往无前。医生，这个神圣的职业，始终以护佑生命为己任。

      在大家眼中，他们是施救者、坚守者、“逆行者”，却常常忘记了他们也是平凡的爸爸妈妈、儿子女儿，他们一面坚守着救死扶伤、悬壶济世的信仰，一面挤出时间、用尽全力给予家人以关怀，他们总将专业、冷静留给患者，却将疲惫、烦恼留给家人。

      每年的3月30日是国际医生节，在这个特殊的日子里，让我一起倾听他们作为医生、也作为平凡人的故事。

医生们的一天

“严重、复杂、危重疾病的病因探索是永无止境的。”ICU是挽救患者生命的最后一道防线，危重患者病情瞬息万变，一场场生命救援总在无法预料的时间里悄然到来，张东星和同事们需要抽丝剥茧找出复杂病症背后的真相，争分夺秒与“死神”赛跑。虽然抢救成功过无数危重患者，张东星仍如履薄冰，面临着各式各样的挑战，同时承受着巨大的心理压力。

“在ICU没有准时下班的概念，总觉得时间不够用，恨不得把一天掰成两半用。”常年满负荷地运转，家人的支持与理解成为张东星争分夺秒抢救患者生命的最强动力。张东星的妻子是同一所医院的儿科医生，张东星笑言：“和同行结婚不容易吵架。”

“进入ICU的病人基本都是全身多个器官或系统功能发生衰竭，病情危重。”张东星介绍，这种情况也决定了ICU对病人的治疗任务更加复杂而庞大，必须依靠整个团队的力量。每个人按照流程做好相应的工作，轮番上阵、昼夜坚守。“患者把生命托付给我们，我们能做的就是要全力以赴跟死神搏斗，竭尽所能捍卫生命的最后一道防线。”

与时间赛跑，为生命接力。15个冬去春来，5000多少个日夜坚守，记不清有多少个呼吸心跳骤停患者，在这里被夺回生命；记不清有多少位呼吸衰竭患者，从这里成功治愈……“患者只要还有1%的希望，就要尽100%的努力。”从身披白衣的那一刻起，张东星便将医者的职责与担当写进生命里。

在同事眼中，她是“手到病除”的康复科主任；在母亲眼中，她却是一位难觅踪影的女儿。几十余载，怀揣着对生命的敬畏，张敏默默扎根医疗一线，鲜少有机会回去探望，只是以电话为媒介，给老母亲送去关心和慰问，联结一份来自异地他乡儿女的情感。

3月28日清晨，墙上的时钟才划过6时，南京江北新区德驭康复医院康复科门诊室里，张敏已经在马不停蹄地忙碌着了。一边查看患者病情判断病况、思考康复方案，一边和其他医生一起分析医学影像，还不时询问着各床患者的恢复情况......结束当天的例行查房，张敏白大褂里包裹着的瘦小身躯显得有些佝偻。而这，正是她每天工作的常态。

作为德驭康复医院康复科的科室主任，张敏每日都在步履匆忙中度过，连喝口水的时间都紧张。28日这天，刚到办公室做完准备工作，就来了一位患者。患者躺到治疗床上后，张敏在检查的同时和他交流道：“是这里疼吗？这里有粘连。”“对对对，就那里疼。太厉害了！我自己都说不清楚哪里不舒服，你一下子就找到了位置。”身为有着33年临床康复治疗经验的专家，张敏对关节的每个结构点都十分熟悉，患者自己找不清的疼痛点，她通过查体就可以准确找到患者的病灶，从而针对性地进行松解粘连及调整复位。

一上午的时间，她总共为8个患者进行了治疗。在德驭康复医院，张敏不仅是为患者消除痛苦的“当世华佗”，也是整个治疗团队仰仗信赖的“大脑”。每每有新病人入院，总是由张敏检查后下判断，再研究整体的治疗方案。据同科室医生介绍，去年一位男士在罹患左侧大面积脑梗塞后，引发了右侧肢体偏瘫和吸入性肺炎。该患者的家属心急如焚，四处求医，等找到张敏时，患者已经出现严重的吞咽障碍和语言障碍。面对棘手的情况，张敏镇定自若，联合其他科室医生，为这名患者制定了个性化的综合康复治疗方案，包括运动治疗配合吞咽训练和针灸等。在经过两个多月的治疗后，该病人终于拔掉了胃管，能够自主进食，并渐渐有了独立行走的能力。对此，该病患感激不已，还专门拍了一个题为“妙手回春，救死扶伤”的抖音短视频表扬张敏团队。

医之为道，非精不能明其理，非博不能致其得。多年来，张敏一直深耕于此，见证了大众对康复医学的逐步重视，带领着科室医护人员从“懵懂期”走到如今的成熟状态。谈及自己的工作，张敏表示：“我们多做一点，患者出现并发症和后遗症的风险就少一点，能帮助患者提高功能、改善生活质量，减少家庭和社会负担，没有比这更有意义的事情了！”

“与时间赛跑，与死神夺人。”对于原军总急诊科副主任，现南医大四附院急诊科主任的刘红梅来说，这既是她每天的工作日常，也是她身为急诊科医生生涯中的一个缩影。接诊、抢救、留观，各流程间无缝衔接，身处24小时无休的急诊科，忙碌几乎是她的“主旋律”。说起急诊科与其他科室间的不同，刘红梅直言“急诊科与其他科室最大的不同，就在于它是以时间命名的科室。”但就是这样忙碌的工作，刘红梅坚持了23年。

“救命”

急诊科是分秒必争的地方，生死往往就在一瞬间。但由于科室所面对病人的特殊性，当碰到生命体征不太平稳的极危重症患者时，“先救命，再诊断”永远是刘红梅急诊工作的第一要义。“先稳定呼吸、稳定循环，等病人各项生命体征趋于稳定后，再快速判断病人病情，给予针对性治疗。”对于急诊科医生来说，有时这也是一个极大的考验，因为病人病情往往变化迅速、复杂，每一次接诊都是在与时间赛跑和生命竞速。“除了稳定病人病情外，有时我们也得照顾到家属情绪。”凭借着良好的沟通能力和丰富的临床经验，刘红梅在急诊科细心周到的工作态度收获了患者的一众好评。

“32分钟”

2021年5月13日，救护车刺耳的声音打破了平静，刘红梅急匆匆地冲向救护车，迅速将病人推进了急诊室。这是一名50多岁的女性，因为急性心梗，几经辗转正准备从江北医院转向江南医院，但由于在转院途中心脏骤停，所以立即被救护车送往了当时距离最近的医院，正好就是刘红梅所在的南医大四附院。“深昏迷、瞳孔散大、没有自主呼吸”，病人被送来的时候心电图几乎成为了一条直线，但即使是这样，刘红梅同团队也从没想过放弃，她直言“只要你们家属不放弃，哪怕一线生机，我们还想再坚持试试，”于是不间断地心肺复苏、电除颤、强制药物、器官插管……终于！病人在心跳骤停近32分钟之后，奇迹般地恢复了心跳。这是医学上的奇迹，更是刘红梅及团队不断坚持的成果。“现在病人已经顺利出院，恢复正常生活了。”说到这里，自豪和喜悦写在刘红梅脸上。

“转换”

一说起女儿，刘红梅脸上满满都是自豪。“虽然平时工作很忙，经常科室一个电话就得马上回医院，但好在家人都很支持我的工作，女儿也很理解我，经常说‘妈妈就是我的榜样’，有时想起这些，我还感觉蛮欣慰的。”和许多科医生一样，刘红梅身为医生的同时还兼顾着另一重身份——母亲。但因为职业的原因，不能兼顾到家庭几乎是常有的事，谈起两种身份的转换，刘红梅坚定地说道：“这两件事我都想做好，既扮演好母亲的角色，也做好自己的工作，这也算不辜负自己当初作为医生的初心吧。”

一年365天，刘红梅日日坚守在救死扶伤的一线岗位；一天24小时，她时时保持手机畅通，随时待命。作为急诊科医生，她是病人生命的守护者；而脱下白衣，她又是伟大又平凡的母亲。“今后，我还是会继续提高自己，不断坚持学习，并做好对年轻医生的培养工作，坚守自己作为医生的初心。”刘红梅说。